Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était revenue. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Des deux côtés de la rivière, guide ultime des truffes bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une manière vague. Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies.
Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Les sons d’une harpe retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le joueur d’instrument, amené par la négresse, entra dans les Premières. Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter. La gouvernante prend un air très offensé tandis qu’Edwige, gagnée par la contagion, se met à rire aussi. Ce qui intéresse par conséquent les botanistes, ce sont les températures de l’été ; ce sont aussi les mieux connues, parce que les ascensions se font presque toujours dans cette saison.
Un jour, en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d’une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position. En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. Nic. Giles en Charlemagne : Pinabel nepueu de Ganes vouloit excuser Ganes de la trahison à luy imputée par son corps, & en combattirent en champ de bataille sous la cité de Laon, luy & Thierry l’Ardenois, mais il fut vaincu. Et en Charles le simple ; Et aduint que ainsi que ledit Emond Roy d’Angleterre tenoit Court planiere, estant à table en sa sale de parement, vn larron paillard à qui il vouloit sauuer la vie, luy bailla d’vne espée, & le tua. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? En qui on n’attend plus de vie, Intermortuus, Deploratus. Quelque chose de plus fort qu’une chaîne de fer l’attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de rester.
L’homme en haillons chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des sanglots et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Saffran, myrrhe & aloës incorporées auec cire & gommes, comme Ammoniac Galbanum, Sagapenum, Le tout destrempé auec du vin, tout ainsi que le sont en vinaigre les drogues entrans en όξυκρίκκρεν, Le nom est composé de ces deux Grecs κυρίζ & όινοζ, qui ne le voudroit prendre de κεραννυμι & όινοζ par ce que le destrempis s’en fait auec du vin. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée.